★4つ。

本屋大賞、吉川英治文学新人賞ダブル受賞の
和田 竜さん『村上海賊の娘』
主人公は戦国の世に瀬戸内海を席巻した村上海賊家、
中でも村上家の名を世に知らしめた
村上武吉の娘、景(きょう)。

自分の腕に自信満々で
実際それだけ強くて乱暴者の姫様、
でも素直で飾らなくて、実はとってもロマンチスト…
というのが、物語の最初の頃の景の印象。

景の父親がそう思っていたように、
最初の頃の景は二十歳と言えどまだ子供、という感想。
しかし、戦国という厳しい時代の
どうにもならない体験を通して、彼女は成長する。
一度挫折して、諦めて、
それでも自分の譲れないものに気づき大切にしようと決める。
開き直って自分の道を貫く決意をした景は、凛として美しい。

残酷な時代に力いっぱい生きた景や、周りの人々の潔さ。
家を守るため、ただそれだけのために命がけで戦う人々。
今となってはその家も時代の狭間に消えてしまい
彼らの願いは叶わなかったけれど、
信念を貫いて生き、死んでいった彼らを
憐れ、とか悲しい、とは思わない。
それは彼らが誰かの言いなりでなく
心から大切に思うもののため、
自分自身の信念や思いを守るために生きていたからなのだろう。

歩める道が様々にある現代に生きる自分は、
ぐらぐらと迷ってしまいがちで。
戦国の世に生まれたかった、なんてことは思わないけれど、
彼らのただ一つ守り抜こうとする信念が、
道徳的な善悪は二の次に一本筋の通った生き方が、
眩しくて少しだけ羨ましくも感じてしまうのだ。




『村上海賊の娘 文庫 1-4セット』
戦国の世にその名を轟かせた村上海賊。
強勢を誇る当主の村上武吉、
その剛勇と荒々しさを引き継いだのは、
娘の景だった。
この姫が合戦前夜の難波へ向かう時、
物語の幕が開く―。

参考:「BOOK」データベース

 

★4つ。

バイトをしながら絵を描いている夏目。
その恋はいつでもまっすぐで激しい。
32歳になった彼女は、これまでの中でもとびきり激しい恋をする。
ほとんど狂気とイコールである恋を。

西加奈子さんの小説は何冊か読んでいる。
共通して、登場人物の性格が極端で
現実味には少々欠けるかもしれない、という印象。

けれど、彼らのどこかが、
自分やよく知っている人のある部分を思い切り強調したもののように思える。
ふだんは自分の目にすら触れないようにしている危険な部分を
まざまざと見せつけられているようで、
リアリティに欠けるように思える彼らにいつの間にか同化しそうになる。

『白いしるし』は夏目をはじめ、
登場人物が皆、狂気にも似た恋に囚われている。

痛々しくて哀しいけれど、同時に、人はなんて強いんだろう、とも思う。

狂気を自覚しながらもどこか自分を保ち、
たくましく生きようとする彼らが、私は好きだ。
彼らの弱さを飲み込んだ強さが、
そんな人々を見つめる西加奈子さんのまっすぐな視線が、私は好きだ。

自らの狂気飲み込み生きていく 傷つかずにはいられない恋 【感想短歌】



『白いしるし』

女32歳、独身。
誰かにのめりこんで傷つくことを恐れ、
恋を遠ざけていた夏目。
間島の絵を一目見た瞬間、
心は波立ち、持っていかれてしまう。
ひりつく記憶が身体を貫く、超全身恋愛小説。

参考:「BOOK」データベース


★4つ。

星座による運勢ってつい見ちゃう。
良ければ喜んで悪ければちぇって思って、そしてわりとすぐ忘れてしまう。

星座占いは自分にとってそういうもので、星座による性格診断って、
自分も周囲の人に関してもあんまりピンと来たことが無い。
『12星座の恋物語』を読んだのは
星座による性格占いに興味があったからではなく、
角田光代さんが12星座×男女=24人の性格が異なる人の物語を
描いていることが面白そうだったからです。

予想通り、短い物語の中で
私ならこの状況でこうはしないなあ、とか、
さっきの物語の主人公とはだいぶちがうな、とか、
性格や行動のちがいがくっきり描かれていて面白かった、という感想。
星座とはそんなに関係ないよなー、と思っていたら角田さん自身、
あとがきでそんなことを書いていた。

 …各星座ごとの登場人物が出てきますが、
 …決めつけるつもりはまったくありません。
 私が書きたかったのはむしろ、人の差異でした。
 …自分の思考回路や行動原理がいつも正しいわけではなく、
 まったく異なる人もいる。
 また、頭では正しいことがわかっているのに、 
 いつもいつも正しいことばかりできるはずもない。
 という、そのことを、この短い小説で書けたらいいなあと思っていました。

よくこんなにちがう人たちをこれだけのリアリティを持って
書き分けられるなあ、と思う。
角田さんの小説に感じる圧倒的なリアリティが
24の短編の中にしっかりありました。

そして大切なことは、ちがいながらも、
やっぱり根底では同じ人間であって、同じく愛すべき存在である、ということ。
人のちがいを認め、愛する、人に対する愛情が感じられる小説が私は好きで、
角田光代さんの小説ではそれを感じることができる。
私が好きな小説のポイントは結局のところ、
そこなんじゃないかなあ…と改めて思いました。

そして「ピンと来ない」と言い切ってしまったけれど
鏡リュウジさんの各星座の解説も物語として面白かった。
当たってる当たってないは別にして、
なるほど星の世界ではこの星座は
こういう物語を持ったこういう性質のものと解釈するのか、
と新鮮に面白く読めました。
鏡さんの文章は読みやすく、なるほどなるほど、と納得しつつ
物語として楽しく読めたし。
星座占いに興味がある人、無い人、どちらでも楽しめる本です。




『12星座の恋物語』

人気作家と人気占星術研究家のコラボ。
12星座の女と男それぞれに
星が与えたメッセージを、
ラブストーリー&納得のホロスコープガイドで説く
星座小説集。

参考:「BOOK」データベース

 

★4つ。

話題の『火花』、繊細で真摯で、どこか煌めきがある小説、という感想。
理屈っぽくてよく入って来ないところはあるのだけれど、
それは「この小説が」というよりも「この主人公が」理屈っぽい、という印象。
主人公の徳永、
こんなに難しいことを頭の中でこね回していたら苦しいだろうに…
と思うけど、彼にとってはそれが自然なことなのだろう。

真剣に命がけで何かを追及する、ということがどれだけ茨の道であるか。
自分が思い描いていたことが実力不足で出来ない、
伝えたいことが世間に伝わらない、ということがどれだけ苦しいか。
苦しくてみっともなくて、それでもそうして生きるしかなくて、
崖っぷちギリギリを分かっていながら歩くしかなくて。

そうする中で、崖から落ちてしまう人もいる。
徳永が慕う先輩、神谷は、落ちてしまった。
自分がいいと思うことを世間に伝える術が分からず、
どうすればうまく生きられるか分からず、
より駄目な方向へ、より世間から疎まれる方向へ、進んでしまった。

そんな先輩を呆れ、恐れ、それでもやっぱり慕っている徳永。
彼らの生きざまは器用じゃないし、成功者とはとても言えない。
けれど必死に生きている姿は身につまされるし、胸を打つ。
決して長くは続かない、けれど、魂を燃やして輝きを放つ彼ら、
徳永と神谷、それぞれの相方、そしてたくさんの芸人たち。
彼らの姿こそが「火花」なのだろう。

過剰評価、という話もある。
けれど、わざわざ「色眼鏡を排除して」読む必要も無い、という気がする。
芸人又吉直樹が書いた、というところも含めての物語なのだから。
絶賛し過ぎるのも、けなし過ぎるのも、なんだかピンと来ない。
自分は、又吉さんに好感を持っているから
面白ければいい、という気持ちは確かにあった。
それを含めても、読んだ後に胸に残る切ない思いがあることは確かだ。
 



『火花』
お笑い芸人2人。
奇想の天才だが
芸も人生もなかなかうまくいかない神谷、
彼を師と慕いつつも別の道を歩む徳永。
神谷は徳永に「俺の伝記を書け」と命令した。
彼らの人生はどう変転していくのか。
「文學界」を史上初の大増刷に導いた話題作。

参考:「BOOK」データベース

★4つ。

西加奈子さんの『さくら』、色々な感想を読んでみると
好き嫌いがずいぶんはっきりと分かれる物語のよう。
優しくて暖かくて好き、という意見と、むしろ不快、という意見。

自分は一読して暖かい気持ちになったので
不快という意見を初めは意外に思った。
でも、否定意見に納得できるところもある。
登場人物の性格が極端でリアリティに欠ける、
出来事があまりに悲惨すぎる、など。
確かに…と思いつつも、私自身は『さくら』になぜか惹かれる。

極端で激しい性格の登場人物たちは、なかなか現実にはいないだろう。
ただ、自分や誰かの持っている特質を
思い切り強調すると彼らのようになる気がする。
彼らの性格は、よく知っている誰かのとある部分に少し似ている。
彼らが喜び苦しむ姿は、その誰かの姿に重なる。
ある意味リアリティに欠ける人物の喜び悲しみが
なぜかとても強烈な現実味を持つ。

彼らを襲う大きな不幸。
私は本当は、登場人物があまりにも不幸になってしまう物語は
基本的には好きではない…というか、疑ってかかってしまう。
ただただ読者を泣かせるためだけに
悲惨さを強調したのではないか?と。

『さくら』の登場人物を襲う不幸は、相当痛い。
幸せだった頃の家族の姿が、とても優しいものだったからよけいに。
1人がこらえ切れずに口走る「なんで、こんなひどい」…
確かに思う、こんなにひどい目に合わせなくてもいいじゃないか、と。
そんなにひどい目に会わせる「何か」を、作者を、
きらいになっても不思議じゃない。

けれど、きらいになれない。
不幸はあまりに大きくて、けれど、
そこから再生しよう、立ち直ろうとする強さと、
それを見守る大きな「何か」と作者の底なしの優しさが感じられるから。

登場人物に「打てないボールばかり投げる」と文句を言われている、何か。
本当は、どんなボールでも受け取ってくれている、何か。
大きな「何か」は本当は、彼ら家族を優しい目でただ見つめている。
その目は、家族をつなぐ犬のサクラの無邪気な目にそのまま重なる。
サクラの、「何か」の、無邪気な底なしの優しさが、物語全体を流れている。

その底なしの優しさが、私は好きだ。
不幸は、現実の世界にあるから。
この物語以上の不幸が現実にあると知っているから。
だから、せめて小説の世界ではそこまでの不幸を見たくない、という思いと
そんな不幸を優しさで越えていこうとする人々の
強さを見ることができてうれしい、という思いと。

『さくら』、不幸と優しさと両方があって、狭間にあって。
嫌いな「泣かせるためのただただ悲惨な物語」と
一瞬思えてしまうほどの痛々しさなのだけど、
その不幸を越えようとする登場人物たちを見つめる目が
あまりにも優しくて、惹かれるのだ。




『さくら』
ヒーローだった兄ちゃんは、20歳4か月で死んだ。
超美形の妹は内に篭もり、
母は肥満化し酒に溺れ、僕も実家を離れた。
あとは、12歳の老犬「サクラ」だけ。
そんな一家の灯火が消えてしまいそうな、
ある年の暮れのこと。
「年末、家に帰ります。おとうさん」。
家出した父からの手紙は、
スーパーのチラシの裏に書かれていた―。

参考:「BOOK」データベース

★4つ。

長い時をともに過ごしてきた和歌と仙太郎。
それぞれの仕事へのスタンスがちがってくると同時に
2人の生活と感情にもすれちがいが起こってしまった。

角田光代さんの『私のなかの彼女』
女性である和歌の立場で書かれた物語だから、
読了後すぐは和歌の気持ちで、仙太郎はひどい男、という感想だった。
あり得ない誤解をし、傷つく言葉を投げ、あっさりと去って行った男だ、と。
けれど、和歌は悪くない!とも言い切れない、もやもやとした気持ちが残って。
仙太郎の立場でこの物語を見てみたら、ちがう景色が見えた気がした。

遊びや人間付き合い、仕事、何かと和歌を導いてきた仙太郎。
彼と同じように「書く」ことを仕事とし
有名になっていく和歌に仙太郎は嫉妬し、
その仕事を妨げようとした…と最初は思った。

けれど、それだけではないのだろう。
嫉妬も戸惑いもあっただろう。
それでも、和歌の受賞を喜び、
会社を辞めたといきなり聞いても冷静に受け止めていた仙太郎は
変わっていく和歌と共に生きようとしていたのではないか。
でも、仕事より先に暮らしや家族を大切にしたかった仙太郎にとって、
不器用に仕事のことしか考えられなくなってしまう和歌は
理解の範疇を超えてしまった。
自分にとっての大切なものを和歌がないがしろにしているのを見て、
先にどうしようもないほど傷ついたのは仙太郎だったのではないか。

仙太郎の別れ方は冷たいと思ったけれど、
きっとそうでなければ別れられなかった。
和歌には自分なんかいらないのだ、
という結論に達したがゆえの、あの別れ方ではなかったか。
どうせ自分のことなんかいらないくせに何をいまさら…という、
愛していたがゆえの腹立ち。
ひどい誤解も、仙太郎にとっては事実で、
和歌がいくら違うと言ってもそれは覆りようがない。

同様のことが、和歌の母親にも言える。
娘になんてひどいことを言うのだろう、と思ったけれど、
最も否定してきた生き方をしている娘に
自分の人生そのものを否定された気になって傷ついたのではないか。
病気もあって、冷静ではいられずに和歌にひどいことを言ってしまった。

きっと誰1人悪いわけじゃない。
ただ、すれちがってしまった。行き違ってしまった。生き方が重ならなかった。
そしてそのことは、お互いをひどく傷つけ合ってしまった。

別れた後に2人が出会うシーン、
和歌に放ったひどい言葉を仙太郎は忘れている、と和歌は思ったけれど、
仙太郎は、和歌が自分より仕事を選んだことを忘れている、と思っただろう。

結婚して家庭を築く幸せを選んだ仙太郎と、
ぞっとするほどの孤独に憧れ、その孤独を自分の中に見る和歌と。
仙太郎も和歌も、どちらもわたしの中にもいる。
ちがう形でも幸せになって、そしていつか、
お互いをそっと遠くから許し合える日が来ればいい、と思う。
 




『私のなかの彼女』

男と張り合おうとするな。みごとに潰されるから。
祖母の残した言葉の意味は何だったのだろう。
全力を注げる仕事を見つけて、
ようやく彼に近づけたのに、
和歌と仙太郎の関係は、
いつかどこかでねじ曲がった。

参考:「BOOK」データベース


★4つ。

アンソロジーの一遍として読んだ西加奈子さん、単独で読むのは初めて。

夜の繁華街で生きる人々の物語である「地下の鳩」と「タイムカプセル」、
少しつながっている2つの短編から成る『地下の鳩 』
初めて読んだ『東と西1』の「猿に会う」とはちがい、
ギリギリで生きる人間の姿が少し毒々しく描かれている、という感想。
きれいな表現じゃなくてちょっと気後れするけれど、
「みっともなくても 情けなくても 後ろ暗くても たくましく愛おしい」
という帯の言葉そのままに、
たとえ汚くても生きていく人間の力が感じられる。

吉田、みさを、そしてミミィ。
彼らに共通しているのは
平凡に幸せな道をどうしても歩めない、ということ。
落ちていくのが分かっていながらも
そうでなければ生きられない、満足できない。
そんな切なさと、ギリギリだからこその生命の輝き、
「凡人には分かるまい」というプライドと喜びを持っているだろう彼ら。
彼らを見ていると
どうしてそんなに自ら不幸になるような生き方しか選べないのだろう、と
もどかしい気持ちを感じながらも、同時にその暗い迫力に圧倒される。

彼らほどではないけれど、
自分自身もっと楽な道があるだろう、と思うことがある。
でも進めない。
その道を進んで「これで幸せなはず」と
暗示を自分に掛け続けることができない。
自分などよりずっとギリギリの、破滅寸前の道を行く彼らに、
暗い輝きと迫力を感じて、その暗さが眩しくすら思う。

ミミィの「自分に正直に嘘をついてきた」という言葉。
本当の自分そのままでは生きられなかったのだとしたら
嘘をついて平凡に暮らす道もあっただろう。
だけど、彼女は自分の1番大切なものを守るために
嘘を突き通し、暗く輝き続ける道を選んだのだ。

どうしても暗い道しか進めない彼らに、
自分に正直にあるために嘘をつき続けなければならない彼らに、
平凡ではない形だとしても、少しでも幸あれ。




『地下の鳩 』
大阪最大の繁華街、
ミナミのキャバレーで働く「吉田」と
素人臭さの残るスナックのチーママ「みさを」。
恋か何かもよく分からないまま
何かを共有する2人(「地下の鳩」)。

ミナミの名物、
みなに慕われるオカマバーのママ、「ミミィ」。
誰も知らないその心の傷、
ある夜ミミィが客に殴り掛かった理由
(「タイムカプセル」)。

賑やかな大阪を描いて人気の著者が
街の「夜の顔」に挑んだ異色作。

参考:「BOOK」データベース


★4つ。

戦前に生まれ、その生涯のほとんどを“女中”として生きた女性、タキさん。
彼女にとって最も懐かしい慕わしい、
赤い屋根の“小さいおうち”で
美しい奥様と過ごした日々を描いた手記が
中島京子さん『小さいおうち』の中心となっています。

タキさんが描く戦前から開戦直後の東京は、生き生きと輝いている。
歴史を知る私たちは、こんなに呑気だったの?と驚くけれど、
一般庶民はお料理やお出かけ、新しい着物や子供の受験、
なんかに一喜一憂しながら過ごしている。
モダンで華やかな東京とそこで暮らす人々、
そして人々それぞれの秘めた思い、
それこそ『小さいおうち』の大きな魅力。

そんな人々の心と暮らし、
タキさんや奥様の幸せが崩れていく過程が苦しく、怖く、切ない。
戦争とはこういうものか、知らず知らずのうちに怖ろしい状況になって
生活そのものががらりと違ってしまう可能性もあるのか、と。
それは決して、昔のこと、もう起こらないこと、では無いのだよな、という怖ろしさ。

最終章、今までずっとタキさん視点で見てきた物語が
タキさんの甥の息子・健史さんの視点になる。

幸せな若い日々を大切に、そして苦い後悔とともに抱えてきたタキさん。
「思い出すのは後悔ばかり」と泣いていた“おばあちゃん”を
救うことはできなかったのか。
健史さんは後悔の気持ちから、
タキさんの秘密、泣いていた本当の理由を知りたく思ったのだろう。
読んでいる自分も、幸せに暮らす若いタキさんと
泣いているおばあちゃんのギャップが苦しくて
タキさんを助けたかったな…という気持ちになった。
そして、その手記に現れる人々のことも、
幸せだったのだろうか、何を思って何を悩んでいたのだろうか、
戦後はどのように暮らしていたのだろうか…と気にかかる。

ただの好奇心から秘密を知ろうとしたわけではなく、
ましてやその秘密を世間にさらそうとしたわけでもない。
だからこそ、健史さんはタキさんや奥様の秘密を
秘密のままに残しておこうと思ったのだろうし、
その判断、気持ちに共感できる、という感想。
あくまで秘密ではっきり描かれていないからこそ、ずっとずっと考えてしまう。
痛い、というほどではないけれど、どこか心に引っかかる物語でした。







『小さいおうち』
昭和初期、女中奉公にでた少女タキは
赤い屋根のモダンな家と
若く美しい奥様を心から慕う。
だが平穏な日々に
“恋愛事件”の気配が漂いだす一方、
戦争の影もまた刻々と迫りきて―。
晩年のタキが記憶を綴ったノートが
意外な形で現代へと継がれてゆく。
映画化もされた直木賞受賞作。

参考:「BOOK」データベース